我們這群五、六年級的伯父伯母們，處在這個科技更替快速的時代裡，「老派」這兩個字像骨髓，猛地一下看不出來，可沒多久就會聞到一股老人味。
在還能憑藉著「青春」拿翹的盛世，司迪麥拿錢給李明依，請他對著鏡頭喊出「只要我喜歡，有什麼不可以？」，於是，所有的囂張才開始；一把火，燒出了現在的言論自由、「歌星」這個頭銜，更名為「歌手」，卡帶取代了黑膠唱盤、隨身聽的耳機塞著，「我」這個東西，開始在來往交會的人群中萌芽。而電腦的普及，也在那時問世。
速度太兇殘、時間就變得太短暫。愛因斯坦總是對的；當速度快過光速，空間就會相對扭曲。同樣的邏輯倒轉過來，用來解釋夾在盛開和衰敗之間，了不起的Y世代也行；能控制速度的，只剩家裡的跑步機，不加減努力，變形的就是自己。未來在前面跑、歲月在後面推，追著追著，多數都要老了。是老了，但還不至於經常腳麻，火來到底還是會跑，只是速度慢了下來。以前說「那個死人」是內含親暱的小炫耀；現在說「那個死人」語氣坦然卻內含黯淡，口中的那個死人，或許，就真的是個死去的人。
……………………………………………………………………..
「人」這動物真的很奇怪；當速度慢了下來，腦子震動的頻率就會加快；拿著馬克杯，常常忘記今天的藥到底吃了沒。卻總是記得，視線順著大盤帽的前沿，太陽炙熱的盛夏，操場上齊步練習分列隊形，濕透的襯衫校服和唱軍歌的樣子。
或許在天橋上的那個魔術師不是騙子；在看得見的世界裡消失，在看不見的心裡，才能真正的存在著。回不去的過往一樣。而回不來的人，也一樣。
……………………………………………………………………..
她是台北人，很早之前就訂房。
依循慣例，在日曆上標記好訂房日的姓名和電話後，緊接著瀏覽了一下她的fb；滴水不漏的隱私設定，除了幾張霧霧的人影照片外，著實也瞧不出個什麼端倪。然而，江湖走跳、進出歡場，或多或少也練就出，一點憑空拿捏秤兩的識人眼光；我猜這夫妻應該是從事創作的藝術工作者。
靠近約定日的前兩個禮拜，她在fb上再次給我確認訊息，這回我們就在線上聊了起來。聊著聊著，冷不防地，我送出一句「你們夫妻應該是從事藝術創作的工作者吧？」。她急忙地否認，強調他只是個專心在家帶孩子的人母，至於她先生則是「拍照的」...『嘿ㄟ～霧霧的女人是人母、拍照賺錢的是丈夫。』（『』內為星馳和艷芳，拍手、交叉擊掌時，同步口白）
約莫兩天後，我在自己的臉書，po了篇文情並茂、純靠腰，沒內容的po文。才送出沒多久，就看到有人按讚！我心想「這死小孩幹嘛把自己fb的大頭照片換成這樣？裝什麼神秘？」。但仔細一看「不對啊！這名字不是那死小孩耶～差一個字！」。當下的氣氛就像無臉男利用下雨的夜晚，潛進油屋一般地緊張。（『死小孩』意指有一年的學生）
既然發現了，好奇心驅使，當然要點進去看。跟所有的編劇或小說的結構鋪陳方式一樣，在樂樂長的開端陳述後，一定要插入一個莫名其妙，做為劇情的轉折點；就像靖哥哥和蓉妹妹，每回都能隔著一個牆壁，聽見江湖傳聞已久的八卦真相。這回，不看沒事，點進去之後，我心想「靠腰勒，這是個大師吧！」、「我不認識也沒見過這個人，他什麼時候加我臉書的啊？」。無論當時有多少個問號插在頭上，這人經營出的畫面對我來說，有如「詩」一般，大量的留白，停著無限蕩然的遐想。這人到底經歷過了什麼？壓抑成這樣？�
循著我們的共同好友脈絡，拼湊一下，就得知這個臉書的版主來歷。很厲害、真的是大師。可她怎麼會來給我這粗俗到一個極致的人按讚？怪怪的，可話說這年頭少不了的，無非就是一群走不知路的茫然之徒，越高端、越感嘆。
……………………………………………………………………..
他們到的時候，天已經暗了。招呼著他們到入住的房間後，我回到大廳，繼續擦我的地板。過沒多久，這個職業是「拍照的」的人夫，進到了大廳；兩個人年歲相近，只剩一張嘴的中年老男人，了不起也只能運用著剩餘的這個功能，在吃飯之前，一人一邊，成對角線，在大廳閒聊著。從天花板到地板、從桌子到椅子，語句中，聽得出來，在這之前，多少有看過我在fb上碎念的紀錄。
聊著聊著，他問我「做設計的我，是什麼時候開始學做菜的？怎麼會想到去學做菜？」。連想都沒想，接著她的話說「民國80年的一月16日，我從這天起，開始煮飯～」。不夠亮的位置，他的眼睛有瞪大的樣子。
開了話匣子，我從那天開始，講到那天的結束；開始和結束，期間橫跨了三十年。反正燈光昏暗，他也看不清楚我的表情，就當我在講我的心事，他在聽他的故事。
「你真的很三八耶！真的跟我一個朋友很像。」他笑笑的說。「誰啊？」我好奇地問。「跟你剛對你朋友的稱呼一樣，是個死人。」。空氣突然凍著幾秒，我不知道當時他的視線對著哪裡，我只知道，隔著玻璃看著外頭的水池，眼裡只有一片黑。
等人母帶著一歲多的孩子進來，我吆喝著樓上、樓下，今天老娘爽，外出吃飯。坦白講，那「松露干貝燉飯」真是好吃。
……………………………………………………………………..
晚上的大廳，這以「照相」為職業的人夫，拎了瓶威士忌，從門外晃進來。藍芽連結了音箱之後，當起DJ，播著他的音樂。「是好聽的！」幽幽地大提琴、冷冷地琴鍵單音；對一個村姑來說，真的好幾年沒聽過了。隔著桌子的對面，好像來了個知音；他講我聽、我說的泰雅在南澳、他接的布農在南橫，從德和里的里民活動中心、講到民主廣場的國家演藝廳，提到林懷民，他說「我有蔡振南的現場錄音，可是我的手機不能播，我也不知道為什麼。還是把檔案傳給你，用你的手機試試看。」，「好啊！」我滿臉笑意的說。語畢，我看他對著他的手機滑來滑去。
「我傳過去了！」他說。
滿臉笑意卻暗藏詭譎心機的我心想「見鬼勒！你又沒有我的mail、line或FB，啊是要傳到哪裡去啦！」。
很奇怪ㄋㄟ ，他也對他口中剛剛傳完的檔案也不當一回事，也沒再提。阿我手上的手機也沒震動一下，於是我也沒怎樣反應。繼續聊下去。
然而活在這個世紀，不管眼下話題多有趣，有意無意，一定要低頭看一下手機。於是滑開手機，看到桌面有個FB的訊息通知；點了進去「哎呦～前幾段提到給我按讚的大師，怎麼傳了個怪怪的東西給我，會不會是病毒啊？」看一下他訊息的時間「剛剛不久」。「這什麼東西啊？」。抬頭、低頭，我看著眼前的這個人，「你？」、「這個？」、「你是這個？」。「幹！你不會是他吧！」我當真就這樣對著他說出了這一句。他點點頭。我乾了眼前的這一杯。
媽的！我當下應該有臉紅。就是那種小迷妹看到偶像出現在眼前的那種。（附註：我人生中，買的第一組套書，他是其中的一位作者。這套書影響我很大很大很大）
……………………………………………………………………..
第二天早上，吃完早餐後，我趕忙地衝去菜市場，備妥後回到「土造粗樓」；眼下的這一家人，正坐在黃槿樹下。下了車，問候了幾句，他問她「那個XX@@收在哪裡？」，她回他「在XX的那個行李箱，＠＠和＃＃之間。」，隱約有聽到這樣的對話，但對內容不是很清楚的理解。然後就看著他，往他們的房間走去。
回來時，他手上拿著一本書，走到面前，遞向我「這本書送你！」。這是我本來就知道，有在市面上流通的一本暢銷書。A點和B點，瞬間連上。拿著書的我對著給我書的他說「他～就是你口中的那個死人？」他又點點頭。
天啊！拿著書、提著菜、拎著剁好的一袋豬腳，走進廚房，我渾身起著雞皮疙瘩。
……………………………………………………………………..
後來的兩天，我們同樣聊，聊音樂、聊桌子的長相。想像他在山上肖楠環繞的家，然後遊走在他從車裡拿到桌上的建築圖面，迅速到位地挑著其中可能問題點。
離開的那個下午，挖了幾棵長得健壯的埔姜苗，日後，他想種在他山上的屋子旁邊、肖楠樹林裡面。待行李和小孩都固定在車上之後；上車前，他走向我說著「這時候應該要擁抱一下！」，我回答他說「當然」。有別以往，這個擁抱多了幾秒，互相拍拍肩，答應了有上去台北，時間許可，便前去拜訪。
按照當時老規矩，我還是會站在原地，看著車尾燈在左轉後消失離去。轉身之後，我的呼吸突然急促地喘不過來。回到大廳，西曬的太陽還是一樣，透進玻璃照在地板，反射著光。
那天晚上21:42，fb傳來了一個訊息「到家了，感謝一切」。夜裡，南端有了風起。
……………………………………………………………………..
這年頭好像總要寫信給已過去了的自己；寫給17歲的茫然、寫給20歲的自以為，寫來寫去，不過就是自憐的安慰和對無感的青春緬懷。網路流通的時代；長文傷眼睛、金句表心情。2017年北京中四初二學生的一篇「給未來自己的書信」的作文中，這麼寫著「願你走出半生，歸來仍是少年」。經微信轉發、引用，後來流行過一陣子。倘若正在看文字的你，也有在line或fb或是有朵蓮花的老人圖中看過，我想多少有觸及到心裡的一點點，對過往自己的一些些緬懷。但心裡面的場景，也會瞬間從spotlight變成室內全開的日光燈。亮是很亮，也免去些莫名的嚮往。
然而，這世界上有個人，這個人在高中時期，有個很要好、像哥兒們般的同班同學，後來他們考上了同一間大學唸了不同科系，後來他們也都出國唸書，往各自的人生走去也各自經歷。後來他們都闖出了屬於自己的一片天地。氣正盛的日子沒了許久，他同學過世了，成了他口中的死人。當天，他在fb上寫著「我們一定會再見的。」這類旁人看來，談不上新意的語句。殊不知，這個世界上，真的有這樣的一個人，只是因為在網路上，看到相似的用字遣詞；胡言亂語中，夾雜著脈絡清晰的條理。花枝亂綻的粗枝大葉中，有著絨毛芽眼。他覺得他跟他很像，於是帶著老婆和兒子，行李放進一本他的書；從最北到南端、從早上到傍晚，他只是想見見這個人。除了滿足對感受上的那份湊巧的好奇，實際上，驅使這一切的，是心底對他無以名狀的心思，叫「想念」。擁抱的同時，我們說了珍重，也互道了再見。只是這句用著期待口吻說的「再見」，裡頭有著三個人，一起聽見。
到了一定的歲數，就應該要有一定的樣子。卡在要老不老，要小不小的尷尬社會群體分類裡。五、六年級的我們這群同學們，好像不再被允許任性、不再有衝動的可能。或許習慣了悶不吭聲當成沈著穩健、或許衰敗也正在開始。然而，不管走得再遠，還沒死，心底的那個地方，就會一直站著那個少年。
分享到 Facebook
